“逆生长”秘籍

百岁老人还下厨
    去年夏天，纪录片导演杨力洲来看老先生。爬上高雄师范学院宿舍楼四楼，40多岁的杨立洲有些气喘吁吁。
    门打开，赵慕鹤用高亮的声音说：“别站在那儿，坐下！坐下！”转身就走进了厨房。杨力洲想去帮忙，但是被比他曾祖父年纪还大的赵慕鹤拦了回去。如今，赵慕鹤年过百岁了，但他骑车10分钟去菜市场买菜并不费力。他生于1911年，40岁孤身来到台湾，66岁从高雄师范学院退休。他从脱下工作装的那天起，精彩的人生才真正开始。

独游欧洲已古稀
    75岁那年，赵慕鹤办了护照和签证，独自一人踏上了欧洲之旅。他除了认识一些字母，会说“YES”和“NO”外，几乎不懂英语。他也没有太多存款，富裕的只有时间。“如果出国玩一趟要准备很久，要懂语言，要有钱，那三辈子都出不了国。”赵慕鹤渴望“自由行”，他不跟旅行团，因为“这样会不好玩”。他去一个国家，先找到中餐厅，让服务员帮他在纸条上写下要去的地方，就去火车站买票。在法兰克福，他和一帮孙子辈的年轻人挤在青年旅馆里，一早挨个叫醒小伙子们去吃早饭。他从不担心迷路，“跟着背包的人群走，就能去好地方”。就这样，赵慕鹤在欧洲玩了5个月，看了埃菲尔铁塔，游了莎士比亚故居，还在莱茵河上唱过歌。

祖孙同拍学士照
    赵慕鹤在大学担任教务工作人员20多年，87岁时以大学生身份重返校园。在赵慕鹤的学生看来，他在“逆时针”而活。以这般高龄考大学原本不在赵慕鹤的人生计划中。他为了鼓励孙子，临时报名和孙子一同进考场。尽管第一年祖孙两人双双落榜，但赵慕鹤发现，学习是保持青春的一大秘诀，“脑子动，人就活”。
    最终，赵慕鹤考上了台湾空中大学文化艺术系。4年后，孙子参加爷爷的毕业典礼，两人穿着学士服合影，一个人脸上露出稚气未脱的笑容，另一个人的眼角笑出了皱纹。
    96岁那年，赵慕鹤挑灯夜战3个月，考上了南华大学哲学研究所。年近百岁的“最老硕士生”赵慕鹤和比他差三四辈的人坐在一间教室里上课。每周有三天，他早上5点起床，骑车16分钟去高雄火车站，接着坐两个小时的火车去嘉义。下火车后，他再搭校车去学校。他从不无故缺课，上课也没打过盹儿。赵慕鹤唯一一次迟到，是因为骑车撞上一辆摩托车。他一瘸一拐地走进教室，“坚持上完课才走”。

行程写满新阅历
    时间还是显示出它无情的一面。如今赵慕鹤的背弯了，耳朵也重听，打电话时听不清楚，会对着听筒大喊。在那幢住了将近60年的宿舍楼里，就剩下他一个如此岁数的人。前些年，他还一人坐飞机回山东老家探亲，但现在他不太想回去，因为“故人基本都不在了”。赵慕鹤不忌讳谈论死亡。他早已写好遗嘱，再三交代好友，到时不报丧也不发讣闻。
    年过百岁的他仍然独立安排自己的饮食起居，甚至还要照顾别人。93岁时，他去医院做义工。护士看着赵慕鹤在病房里忙碌，而且还是骑自行车来医院，个个都“心惊胆战”，劝他别再来了。赵慕鹤天真地跟医院商量：“要不我改坐公交车来？”最终，医院以年事已高为由婉拒他在医院服务。赵慕鹤崭新的阅历上写满行程。至少，宿舍楼的院子每天都等着他打扫。爱穿一件黄色法兰绒格子衬衫的赵慕鹤挥舞着扫帚，他的身后，砖块已经开始脱落的墙上，爬山虎绕了一圈又一圈，总是那么绿着